01Yunus? ikinci bölümde defterdeki üç el yazısını çözdü; dördüncü yazı ise aynı cümleyi her seferinde başka üslupla söylüyordu. Sanki yazar kişi değil, durumdu.

02İstasyon arşivinde bulunan yolcu listelerinde dördüncü koltuk hep boş görünüyordu. Ama bilet kesim saatleri dört farklı işlem gösteriyordu. Hattın boş kabul ettiği yerde biri sistemden sistemli biçimde silinmişti.

03Yunus? bakım tüneline indiğinde vagonun kapısı dışarıdan paslanmış, içeriden ise yeni çizilmiş gibiydi. Demek ki vagon kullanılmıyor ama unutulmuş da değildi.

04Defterin ortasından çıkan küçük kağıtta sadece şu yazıyordu: Beni arama, sırayı ara. Bu cümle Yunus?'u kişilerin değil olay dizisinin peşine düşürdü.

05Bölüm sonunda dördüncü yazının kime ait olabileceğine dair ilk güçlü ihtimal doğdu: kayıp yolculardan biri değil, kayıtları tutan nöbetçi memur. Böylece tanıklık pozisyonu baştan değişti.