01Paslı Hafıza Defteri, kullanımdan kalkmış kuzey hattı?nda bulunan tek bir not defteriyle açılır. Defterin sayfaları farklı el yazılarıyla doludur; her biri aynı geceyi anlatır, ama vagon numarası her anlatıda değişir.

02Demiryolu memuru Yunus?, bu çelişkinin kayıt hatası olmadığını anladı çünkü hatta hiçbir zaman o kadar çok vagon işletilmemişti. Birileri aynı geceyi çoğaltmış, sonra da fazlalıkları unutturmaya çalışmıştı.

03Defterin en temiz sayfasında yalnız bir cümle tekrar eder: Gece yolculuğunda en önce koltuk değil, hafıza numarası kayar. Bu cümle hattın teknik arızasından çok yolcuların yaşadığı kırılmaya işaret ediyordu.

04İstasyondaki eski ilan panosunda sökülmüş afiş izleri, dört yolcunun kaybolduğu tarihle aynı güne denk geliyordu. O gece yalnız tren değil, istasyon anlatısı da yer değiştirmişti.

05Bölüm sonu küçük ama keskin bir görüntüyle biter: bakım tünelinde duran paslı vagonun camında içeriden çizilmiş dört paralel çizik. Defterdeki el sayısıyla aynı.