01Kâğıt Saray'da görevli çırak Mehlika?, arşiv salonunda saklanan soy cetvellerini temizlerken aynı ailenin adının üç farklı yazılışını buldu. Hata sanılabilecek bu fark, sarayda soyun bile tek dilli tutulmadığını gösteriyordu.

02Baş kâtibin kilitli dolabından düşen ince kâğıtta yalnız bir uyarı vardı: Sonbaharda açılan soy çizgileri tahta değil, evlere zarar verir. Cümle tehdit kadar kehanet de taşıyordu.

03Mehlika? belgeleri geceleri yeniden sıralamaya başladığında, bazı mühürlerin yalnız ay ışığında görünür olduğunu fark etti. Saray resmî mühür kadar görünmez mühür?le de çalışıyordu; biri hukuku, diğeri korkuyu temsil ediyordu.

04Soy ağacındaki silinmiş dalın ucunda kendi annesinin kızlık soyadını görünce arşiv bir anda iş olmaktan çıktı. Mehlika? için tarih ilk kez kitaplardan değil, aile sofrasındaki suskunluktan geri dönüyordu.

05Bölüm sonunda sarayın batı bahçesine rüzgârla savrulan tek bir yaprak düştü. Yaprağın üzerine islenmiş işaret, arşivde bulduğu görünmez mühür?le aynıydı. Demek ki sorun yalnız geçmişte değil, hâlâ dolaşımdaki bir düzenekteydi.